18
Mùa đông ở Colorado. Tôi đã luôn muốn nói về mùa đông nới ấy. Nó ám ảnh đến nỗi những thứ khác đã không còn đáng sợ nữa. Cái lạnh dường như luôn tồn tại. Bắt đầu từ những ngày tháng tám và tháng chín, những cơn gió thổi mạnh hơn, nhiệt độ giảm xuống dần. Từ bốn mươi độ xuống còn hai mươi lăm độ hoặc mười lăm độ c. Đến tháng mười và tháng mười một, nắng sẽ không còn nữa mà thay vào đó là những trận tuyết đầu mùa.Giống như những cơn mưa phùn nhẹ, tuyết chỉ như những hạt mưa tan nhanh. Các cành cây trở nên trơ trọi, khẳng khiu, giơ ra như những cẳng tay thẳng lên trời. Độ ẩm giảm xuống còn tầm ba mươi đến ba mươi lăm phần trăm trong không khí. Khô khốc và lạnh lẽo đến đáng sợ, đó là vào những tháng mười hai và tháng một, là hai tháng lạnh nhất năm. Màu xanh của cỏ, cây và lá thay bằng màu xám xịt, màu trắng của những trận tuyết dày. Nhiệt độ giảm xuống còn không độ, hoặc âm tám độ, và âm hai mươi độ c. Mỗi ngày là những nhiệt độ khác nhau. Có thể hôm trước chỉ âm tám