3.6 Những gì đáng mong đợi sau tập làm văn

Đây là điều mà một cây bút đã nói về hành động viết: tờ giấy trắng làm anh ta kinh hãi; và hành động thay thế con chữ trên sự trống trãi đó khiến anh ta đau khổ; nhưng điều anh ta yêu thích, và có lẽ cũng là lý do mà anh ta làm việc đó, là vì sau tất cả anh ta có cảm giác mình đã viết.

Có một sự hồi hộp mà tôi học được trong quá trình viết đó là đôi lúc bị thu hút đôi lúc lại mờ nhạt, vô cùng đáng kinh ngạc.

John Barth. 

Bất cứ khi nào trong quá trình viết và bằng cách viết nó ra, đây là những gì bạn mong đợi sau khi luyện viết

• Cảm giác xen lẫn giữa việc đã hoàn thành cái gì đó và vui vẻ trở lại. 
• Có thể có chút vượt ngưỡng khi bạn viết và những hình ảnh ngoài mong đợi xuất hiện.
• Một chút cảm giác tự hào khi đã làm việc đúng đắn cần phải làm.
• Thất vọng hoặc chán chường, đặc biệt vào những ngày dở dang.
• Một chút cảm giác xâm nhập, thấm sâu vào tầng bên dưới; sau tất cả bạn vừa trình diễn một màn nghệ thuật sáng tạo trên dây, bước đi trên sợi thép mỏng manh giữa nhận thức và tiềm thức.

Hãy hít thở sâu. Chú ý đến những gì xung quanh; cảm nhận đôi chân đặt trên nền đất, mông dính vào ghế, tay đặt trên bàn hay trên đùi. Để cảm thấy tốt, hãy vỗ về chính mình. Dù cho hôm nay bạn đã viết như thế nào, bạn cũng đã có mặt, và hoàn thành công việc.

27.3	Viết về những ký ức dưới lòng bàn chân
28.3	“Lần cuối cùng tôi nhìn thấy…”
29.3	Viết về cái gì đó kinh ngạc
30.3	“Ừ thì, tôi có một người bạn…” (sau John Balaban)
31.3	Mỗi sáng…

Dịch và Biên tập: Mèo Quin

Nguồn: A Writer's Book of Day - Judy Reeves