2.8 Ngoài văn bản

Thời tiết xấu (hoặc những ảnh hưởng ngoại lai của thời tiết đến người viết)

Ở ngoài tuyết dày đến phủ đầu người và ngoài cửa sổ một màu trắng xóa bao vây căn nhà. Hoặc, trời mưa âm ỉ từ 8 giờ tối hôm qua đến chiều hôm sau. Bây giờ bạn đã hiểu những trận mưa ngập lụt, những cơn gió mùa, và lũ lụt.

Cứ xem như dù cho lý do gì đi nữa và dù cho bạn muốn đi ra ngoài đến mức nào với cái thời tiết tồi tệ này, bạn có một ngày để ở nhà. Hãy xem đây là một món quà. Bạn được cho một ngày để viết, tự do và thoải mái. Đây là ngày thích hợp để lẩn trốn thế giới. Nghĩ về những từ như ấm áp, ủ ấm, mềm mại.

Pha một ly ca cao nóng, một ly trà hay ly cà phê sữa. Một vài cái bánh cookies hoặc bánh nướng bơ là một lựa chọn hoàn hảo.

Mở lò sưởi và đốt những thanh củi cháy sáng, kêu lách cách, thắp một vòng tròn nến xung quanh. Lấy cuốn sổ tay, cây bút yêu thích, và ngồi xuống. Làm nóng với một bài viết năm phút (chủ đề: viết về một thứ nhỏ bé), sau đó là bài viết mười phút (chủ đề: bạn đang ở trong vườn). Nghỉ một chút với ly cà phê hay trà, đẩy những thanh củi vào bên trong, và chui lại vào ổ của mình. Hãy thả lỏng những bức bách thời gian và bắt đầu viết một phần nữa. Tiếp tục viết về những phần bạn đã bắt đầu hoặc một phần mới (chủ đề: Đó là sáng thứ hai) Thay vì ngừng sau mười lăm phút hay hai mươi phút, hãy tiếp tục. Khi bạn thấy muốn dừng lại, thay vì đặt dấu chấm, đặt dấu phẩy và viết tiếp. Hoặc bắt đầu lại với những từ nối như “sau đó”, “tuy vậy”, “thay vì”, hay “nhưng” và cho phép ngòi bút lang thang đến những vùng đất mới. Viết bao lâu tùy thích. Hãy để phần này trở thành một hoạt động giải trí; không có lịch trình nào chen ngang, không có gì cả ngoại trừ viết. 

Giữ ấm. Tiếp tục viết. Ở đây có vài chủ đề trong trường hợp bạn cần chúng:

  • Viết về cái gương
  • Viết về ký ức tháng hai
  • “Sau tất cả, đó không phải là những gì cô ấy mong đợi.”
  • Đây không phải là
  • Tối ngày thứ sáu

Mẹo là tạo ra thời gian chứ không phải cướp thời gian từ một cái khác và bắt đầu tưởng tượng viết.

Bernard Malamud

PS: Không cần phải có tuyết hoặc mưa hoặc sương mù để cho bản thân một ngày ở nhà. Cứ tạo ra một ngày thôi.  

Dịch và Biên tập: Mèo Quin
Nguồn: A Writer's Book of Day - Judy Reeves

Comments

Popular Posts