1.2 Đời sống nhà văn*

Không gian và bàn làm việc

Rita Dove nói cô ấy yêu sự tĩnh lặng của rừng khi ở trong cabin. Đó là “sự thinh lặng của trái đất,” khi “một chú chim đậu trên ngọn cây, và nó bắt đầu kêu răng rắc vì sức nặng, những con nai khe khẽ bước trong rừng…”

Amy Tan thì ngồi trong không gian bao phủ bởi đồ vật có lịch sử từ vương triều Trung Quốc như những cuốn sách cũ, tô chén, hộp đựng, ghế dựa…

Bàn của Richard Ford thì có concept còn hơn cả một vật. “Nó giống như cái bàn làm việc có vách ngăn ở Văn Phòng Ngoại Giao; một nơi mà có ý nghĩa hơn việc chỉ là nơi để ngồi.”

Annie Dillard khuyến khích một căn phòng không có cửa sổ, “do đó trí tưởng tượng có thể được ký ức vẽ nên trong khoảng tối.”

Kurt Vonnegut dùng sàn để làm “bàn” khi anh ấy trải và chồng các tư liệu lên nhau trong khi ngồi ở giữa và viết trên đùi và bỏ rơi các ghế gỗ Đan Mạch thoải mái của mình một bên.

Susan Sontag thì trải bản thảo của mình trên hai hàng ghế dài hai bên.

Giường biến thành bàn cho rất nhiều nhà văn như Walker Percy, Edith Wharton, Colette, Marchel Proust, và James Joyce.

Nhà văn John Updike nói, “nhiệm vụ của chúng ta là bay lên khỏi cảnh vật hiện tại dù cho nó thoải mái hay phân tâm, và bay đến chỗ lý tưởng để xây dựng mối quan hệ với độc giả…”

***

“Danh sách những điều cần thiết để xây dựng niềm tin và kỹ thuật cho các nhà văn hiện đại.” 

Jack Kerouac

  1.  Giữ một cuốn sổ tay bí mật để viết tào lao và điên loạn vì niềm vui của chính mình.
  2.  Hãy nghe theo những gì được đưa tới: mở lòng và lắng nghe.
  3.  Đừng say xỉn bên ngoài căn nhà của bạn
  4.  Hãy yêu cuộc sống
  5.  Những điều bạn cảm nhận chúng sẽ tự tìm thấy cách thức của mình
  6.  Tôn thờ suy nghĩ điên rồ của bản thân
  7.  Chìm sâu nhất khi bạn có thể chìm
  8.  Viết sâu nhất về những điều sâu kín trong bạn
  9.  Giữ những hình ảnh không thể diễn tả của một cá nhân
  10.  Không có thời gian cho thi ca nhưng chính xác nó là
  11.  Hãy nhìn xa đến mức khiến lồng ngực run rẩy
  12.  Viết theo dòng ý thức những gì xuất hiện trong não
  13.  Đừng ức chế khi phạm lỗi ngữ pháp, cấu trúc câu hay cách dùng từ
  14.  Hãy giống Proust, đừng lo sợ khi bị ném đá
  15.  Kể câu chuyện chân thật nhất thế gian bằng giọng độc thoại nội tâm
  16.  Một bài văn tốt biết cách miêu tả trọng tâm của sự vật
  17.  Viết bằng cách gợi nhớ cùng sự tưởng thưởng của bản thân
  18.  Viết từ con mắt thứ ba và bơi giữa dòng ngôn ngữ
  19.  Chấp nhận bị đánh mất mãi mãi
  20.  Hãy tin tưởng rằng cuối cùng thì mọi thứ cũng sẽ đâu vào đấy
  21.  Chật vật vẽ ra dòng ý tưởng đã xuất hiện sẵn trong não
  22.  Đừng chỉ lo viết mà hãy chiêm ngưỡng cảnh vật trước đã
  23.  Dùng buổi sáng để nhớ về những điều đã diễn ra mỗi ngày
  24.  Đừng sợ hãi hay xấu hổ về trải nghiệm, ngôn ngữ, và kiến thức định hình nên con người bạn
  25.  Viết cho người đời xem chính xác những gì bức tranh bạn đang thấy
  26.  Sách viết về phim là một bộ phim bằng lời, một dạng hình ảnh của Người Mỹ
  27.  Ca ngợi Nhân Vật trong Sự Cô Đơn Ảm Đạm Vô Nhân Tính
  28.  Sáng tác trong Sự Vô Kỷ Luật, Hoang Dại, Thuần Khiết càng ở trong nó càng trở nên hay ho
  29.  Bạn là Thiên Tài của mọi thời đại
  30.  Hãy là Nhà văn và Đạo Diễn của Thế Gian được tài trợ và dẫn dắt bởi Thiên Thần của Thiên Đàng. 

Thân mến, Jack. 

Jack Kerouac (  ) là tiểu thuyết gia, nhà thơ người Mỹ. Ông được coi là một người bài trừ thánh tượng văn học, và là một nhà tiên phong của "Thế hệ Beat" - một nhóm các nhà văn, nhà thơ hoạt động trong thời kỳ sau Thế chiến II, bên cạnh William S. Burroughs và Allen Ginsberg. Các tác phẩm của Jack Kerouac đề cập đến tinh thần Công giáo, Phật giáo, nhạc jazz, ma túy, nghèo đói, và du lịch. Ông trở thành một tiền thân của phong trào hippie, mặc dù ông vẫn phản đối một số khía cạnh cực đoan chính trị của phong trào này. Các tác phẩm tiêu biểu: On the Road, the Dharma Bums, Big Sur,...

10.1

Viết về một vết thương

11.1

Bạn đang ở trong phòng nhà nghỉ

12.1

Viết về một mất mát đã được chấp nhận

13.1

Sau nửa đêm

14.1

Viết về đường chân trời


Dịch và Biên Tập: Mèo Quin
Nguồn: A Writer's Book of Day - Judy Reeves

*Phần đời sống nhà văn được thể hiện xuyên suốt trong cuốn sách, là kinh nghiệm, ý kiến, phát hiện khôn ngoan, thậm chí là vài thói quen kỳ quặc và phong cách riêng của các nhà văn nổi tiếng. Điểm đặc biệt hằng tháng này mang đến những thông tin chưa từng có cho thấy cách các nhà văn chạm mặt Nàng Thơ của họ, cách họ mơ và cách họ thúc đẩy bản thân trên con đường sự nghiệp viết lách.


Comments

Popular Posts