1.6 Làm thế nào để biết khi trí tưởng tượng xuất hiện?

"Imagination" by Soosh

Có người từng nói tất cả những gì bạn cần để trở thành một nhà văn là trí tưởng tượng và tính tò mò (cộng với khả năng chịu đựng hai điều đó). Trí tưởng tượng của bạn là thứ độc nhất vô nhị, là cách mà cá nhân nhìn nhận thế giới, những chi tiết cụ thể và đặc biệt mà bạn chú ý, và cách kết nối những điều đó với nhau. Nó không chỉ là trải nghiệm của bạn, nó là cách mà bạn suy ngẫm và nhìn nhận trải nghiệm của mình. Tiểu thuyết gia Henry James từng nói, “trải nghiệm là môi trường của tâm trí, và khi tâm trí bắt đầu tưởng tượng…nó lấy những gợi ý mờ nhạt nhất của cuộc sống, chuyển nó thành những xung động trong môi trường và biến thành những giác ngộ.”

Bạn không thể chỉ phụ thuộc vào đôi mắt mà thiếu đi trí tưởng tượng.

Mark Twain

Làm thế nào bạn biết khi trí tưởng tượng xuất hiện, không chỉ trong các bài viết mà cũng trong đời sống?

• Bạn thấy một sự thúc đẩy mạnh mẽ muốn sáng tạo, muốn viết, muốn vẽ, muốn nhảy, hoặc muốn tạo ra nghệ thuật.
• Bài viết của bạn hoàn toàn chắc chắn, đẩy lửa nhiệt huyết và sống động. “Lửa nhiệt huyết bay lên tạo ra âm điệu Chân Thật, Tốt Lành, và Hoàn Hảo” – nhà thờ William Blake nói.
• Bạn thấy tự do tuyệt đối khi viết, nhảy từ hình ảnh này sang hình ảnh khác như thể ngôn từ của bạn là chàng vũ công Baryshnikov và trang giấy là sân khấu. 
• Bài viết của bạn trong sáng, không xuất phát từ cái tôi và không làm hài lòng hoặc gây ấn tượng cho bất kỳ ai.
• Bạn thấy thoải mái đến nỗi làm mà như không làm. Dù cho bạn làm việc một khoảng thời gian dài liên tục. 
• Bạn sống trong khoảnh khắc hiện tại bởi vì bạn biết rằng đó là nơi trí tưởng tượng sẽ tìm đến bạn.
• Bạn thích thơ thẩn hơn là bước đi một cách bình tĩnh; bạn bỗng chú ý đến hình dạng và màu sắc của những chiếc lá, hình dáng của đám mây, và sự uốn lượn của ngọn đồi.
• Các bài viết của bạn (và đời sống của bạn nữa) khiến bạn ngạc nhiên.
• Bạn thử những điều mới hơn là ở lại trong những cái tuyệt hảo và đúng đắn cũ.
• Bạn tin rằng bạn sẽ chẳng bao giờ cạn ý tưởng.
• Bạn không lên kế hoạch cho những gì bạn sẽ làm, cứ làm thôi; kế hoạch thì để sau.
• Bạn xông xáo viết và sống mà không sợ hãi.
• Bạn chằm chú nhìn ngọn cây bên ngoài cửa sổ lâu thật lâu và bị nói “tâm hồn treo ngược cành cây.”
• Bạn viết những cái mới, thật và điên thay vì viết lại những bản cũ không thôi.
• Bạn biết về các nhân vật như thể họ đang sống trước mặt.
• Bạn hoàn thiện bản thân. Khi những ý tưởng đến, mà theo nhà soạn nhạc Wolfgang Amadeus Mozart, bạn là người biết chúng đến.
• Sự ngẫu hứng làm bạn hăng say.
• Bạn viết mà không cần chứng minh điều gì cả.
• Bạn viết đầy sức sống, chìm sâu vào chính mình hoàn toàn trong trải nghiệm viết.
• Bạn không thể ép trí tưởng tượng xuất hiện, nhưng nếu bạn không gấp gáp, “thoải mái, tự tại và bình tĩnh”, nó sẽ xuất hiện, theo nhà băn Brenda Ueland nói, “trí tưởng tượng luôn luôn tìm kiếm chúng ta và cố gắng giải thoát chúng ta khỏi những suy nghĩ.”

Viết là một dạng rơi tự do và sau đó bạn trở lại để biên tập và hình thành cấu trúc.

Allan Gurganus

28.1	Viết về “bầu trời mà bạn được sinh ra” (theo Joy Harjo)
29.1	Viết về cuối ngày
30.1	Viết về một việc làm bị cấm
31.1	“Lần đầu tiên tôi mặc…”

Dịch và Biên Tập: Mèo Quin

Nguồn: A Writer's Book of Day - Judy Reeves