1.4 Sổ tay nhà văn

Bạn không thể ngồi quanh chỉ để suy nghĩ. Bạn phải ngồi quanh để viết.

David Long 

Nhà văn nào cũng cần một cuốn sổ tay. Đây là nơi bạn viết những gì bất chợt nảy ra trong não khi đang bận làm việc khác. Đó là cách giúp bạn chắp vá, sửa chữa phần này phần kia chưa ổn trong câu chuyện đang viết dở. Sổ tay nhà văn là nơi chứa những ý tưởng, ngôn từ và hình ảnh. Nơi cho phép bạn ghi chú lại những ý định, mong muốn của bản thân.

Một vài nhà văn giữ những cuốn sổ ghi chú riêng biệt để ghi lại cảm xúc, thời tiết, nhân vật phác thảo, các mẩu đối thoại, và những chủ đề khác. Họ viết những gì mình suy nghĩ gần đây vào cuốn sổ ghi chú chung. Rồi sau đó phân chia và sang nó qua những cuốn sổ riêng biệt. Những cuốn sổ này họ giữ trên kệ sách ngay gần bàn. Khi cần một ghi chú về bầu trời tháng tám ở Aspen, họ lật giở cuốn sổ qua phần “ghi chú cảnh vật” và voila!

14.8.1997, Aspen

Bầu trời xanh, những khối mây trải trên đó với những hình thù đầy ẩn dụ, âm thanh phía sau triền núi, tiếng bước chân thoăn thoắt và nhẹ nhàng của người leo núi.

Sổ tay nhà văn là những gì bạn luôn mang theo bên mình cùng với một cây bút. Howard Junker, biên tập tạp chí văn học Zyzzyva, miêu tả cuốn sổ ghi chú bỏ túi của anh ấy như “cái nhìn lén” và gợi ý bạn cũng nên có. Tác giả sách bán chạy và là một “writing guru” Anne Lamott mang theo một sấp card 3x5 trong túi xách để ghi lại những gì nảy đến với cô trong lúc dẫn chó đi dạo hay bất kỳ lúc nào cô không ngồi trên bàn. Cô cũng hay viết lung tung khắp người, nhưng rõ ràng cách đó hiệu quả. Những cuốn sổ tay nhà văn thường là một mớ hỗn độn. Trừ phi được sắp xếp ngăn nắp lại, những dòng ghi chú nhanh thường sẽ chóng quên như những tấm thiệp Giáng Sinh cũ. Robin Hemley, tác giả và biên tập tạp chí Bellingham Review gợi ý chúng ta nên xem lại sổ ghi chú thường xuyên. Giống như cách người ta đãi vàng, đôi lúc bạn tìm thấy những mẫu vàng và đôi lúc là những viên sỏi. Nhưng tuy vậy, để có thể làm được một con đường cao tốc, tích lũy thật nhiều sỏi là những gì bạn cần. 

19.1	Nhớ lại một âm thanh
20.1	Nhìn ra ngoài cửa sổ, viết về những gì bạn thấy
21.1	Viết về món đồ bạn mua (trên mạng, hay của người quen…) và được ship qua.
22.1	Cùng lúc đó…
23.1	Viết một lá thư tình. Cho bất kỳ ai.

Dịch và Biên Tập: Mèo Quin

Nguồn: A Writer's Book of Day - Judy Reeves